文∕李汉荣
一
父亲一生勤劳，他活了八十四岁，直到八十一岁还在下地干活。
父亲每次出门干活，身后总是跟着我家的那只黑狗。
父亲下田插秧，狗就蹲在田埂上，看着他插秧。
父亲下地摘菜，狗就蹲在地边上，看着他摘菜。
父亲上山为麦地锄草，狗就蹲在地边，看着他锄草。
父亲到村头井台上挑水，狗就站在一旁，看着他一点点用井绳把水桶提上来。
父亲在月光照耀的院子里用棕搓绳子，狗就卧在父亲身旁，看着他把月光也搓成绳子。
父亲到河边挑石头，一趟趟背回家，在院子里砌猪圈，狗就跟在父亲身边，看着他一块块选拔石头，想帮忙，自己身上却找不到能用的手，狗就伸出舌头用力舔石头，用热烘烘的话语感化着石头，希望石头抬起脚自己走到我家院子里去。
父亲八十一岁时，请木匠为自己做棺材，我们家院子里，飘起了好闻的松木香气，狗就蹲在父亲和木匠之间，观察和研究棺材怎样一点点成型……
二
现在，我心里常常想：那只狗，一生都离不开我父亲，它亦步亦趋地跟随我父亲，它尊敬我勤劳的父亲，它的心里一定无限崇拜着我善良能干的父亲。
它一生都跟随着我父亲。我父亲的脚印里，重叠着它谦恭的脚印；我父亲的足音里，回旋着它诚恳的足音；我父亲的话语里，夹杂着它热情的插嘴；我父亲的气息里，缭绕着它古朴的气息。
父亲和它走在小河边的时候，清澈的河水就拍摄了父亲和这只狗的亲切合影。照片上，父亲和狗的形象，比那些自诩为精英、富翁和成功人士的形象，纯真亲切可爱多了。
三
在这只黑狗之前，父亲也养过一只黑母狗，因它个头高大，就叫它大黑黑。父亲七十六岁那年，八岁的“大黑黑”，又产下一窝五个儿子，还未满月，一天，大黑黑出门溜达，误食了谁家门前拌有农药的食物，那本来是治老鼠的，聪明乖巧的黑黑却一时糊涂给吃了，可能是坐月子在窝里呆的太久，嗅觉迟钝了。大黑黑摇晃着身子硬是爬回家，搂着她的孩子死在窝里。父亲安葬了可怜的大黑黑，用米汤和奶粉喂养没娘的小狗儿子，但是人亲哪及狗娘亲，人能养好自己的孩子，却未必能养好狗的孩子，狗儿子不知是想娘还是嫌不合口，就是不吃不喝，过了两天，都奄奄一息了，父亲用箩筐装着五只皮包骨头的婴儿狗，从村头转到村尾，让大家看看这些没娘的孩子，父亲边走边说，跟人一样，都是一条命，都不容易，没娘娃，多遭罪啊。他要让乱洒农药的看看，这造了多大的孽。乡亲们也都很善良，看着箩筐里快断气的一窝婴儿狗，好几个大婶都流了眼泪。黄昏，小狗陆续断气，父亲将它们安葬在河边岸上的柳林里。
大黑黑我是见过的，毛色鲜亮，相貌俊秀，叫声也好听。家里来了客人，大黑黑从来都是有迎有送。我那时在上大学，有一个假期回家，黑黑还陪着我到漾河边芦苇滩上散步。
大黑黑不幸去世后不久，父亲又养了一只黑狗，取名黑黑，寄托着父亲和家人对故去的大黑黑的感念。
从此，黑黑就一直跟随晚年的父亲。
我们这些做儿女的各自在外面谋生奔波，除了节假日，一年见不了几次父母。倒是黑黑与这位辛苦的老人昼夜相随，形影不离，它不是孝子，胜似孝子。
我这篇文字描述的，就是黑黑的部分行迹和可能的心迹。
四
黑黑温顺，灵性，与别的狗相比，这只狗好像别有慧根，非常好学。
父亲每次下地劳动，它就一步不拉地跟在父亲的身边，就像刚入学的小学生全神贯注地听老师讲课和示范，生怕耽误了作业。
一年四季，父亲走哪，黑黑就跟到哪；父亲做啥，黑黑就钻研啥。他兴致很高地观察着我父亲的春耕夏锄秋收冬藏，它熟悉我父亲的每一个手势和动作。
我想，这完全是有可能的：这只狗，自从进了我们家，它一直在心里拜我父亲为师，发誓要模仿和学会几门农活，掌握几门谋生的技艺。
随着我父亲加速衰老，却还要拖着老迈的身子干活，自食其力，养活家人，也养活着它。黑黑看在眼里，心里十分惭愧，越发觉得应该赶快学几门农活，也能够自食其力，减轻这个老人的负担。
可是，它学了半辈子了，却一点也没入门，啥都不会做，只会吃现成。
在父亲最后几年里，黑黑更是寸步不离我父亲，生怕稍不留神这个老人一转身走了，生怕他走后再没人可以请教模仿了，它于是更加亲密地跟随我父亲，它发奋地观察、研究和学习着。
它想学的太多了，插秧、摘菜、种豆、锄草、上肥、浇水、间苗、挑水、犁田、砌田埂、背石头、搓绳子、收稻子、剥包谷、喂猪、养鸡、放鸭、最好也能为自己提前做一副棺材……
五
黑黑感到压力很大，需要学习掌握的太多太多了，它遗憾它的种族游手好闲了几万年，除了汪汪干吼，东游西逛，摇尾乞怜，至今一窍不通，百业荒疏，只能靠巴结讨好混饭糊口，连养活自己的一技之长到现在都半点没有掌握。
它心里既羞愧又焦急，我好几次看见它蹲在我苍老的父亲的身旁，久久地望着水里它的倒影沉思、发愣、出神，显得很苦闷忧郁。它一定在苦苦思考着该怎样抓紧模仿学习，尽快改变自己不学无术的状况。
它忧伤，它担心：这个老人眼看着一天比一天衰老，冬天还没来，他头上已落满霜雪；它还听见，老人多次感叹，他离天越来越远离地越来越近了，他说他已经听见脚下面的土都开始响了。
要是老人真的走了，它到哪里找这么好的人，又到哪里拜到这么勤快能干的师傅呢？
六
尤其它看着我父亲手扶犁把唱着好听的牛歌，领导老黄牛拉犁耕田，它十分羡慕，又十分担心自己能学会这个充满诗意和温情的技艺吗？它能学会吗？到现在老黄牛都不怎么搭理它。即使自己真的学会了犁田的手艺，那头魁梧威武的老黄牛会听它领导吗？
还有，那棺材，那更为复杂高深的技术，它哪辈子才能学会呀？我估计，这很可能是它最沉重的心事之一，它为此非常自卑、焦虑和忧伤。黑黑的内心里翻腾的是什么呢？我想，它除了为自己的大愚若智、学习能力太差而自卑，为自己不学无术感到沮丧，它是否也隐隐想到了自己的身后？是的，谁都会有身后，自己的身后将会是啥样呢？它是否也隐隐想到自己身后的凄凉和悲惨？它是否想象着自己身后也该有一副棺材？
就这样，一直到我父亲在世的最后时刻，那只黑狗都跟随着陪伴着我父亲，发奋研究、揣摩我父亲精耕细作的农活和深湛技艺。
七
很遗憾，黑黑虽然非常谦逊好学，一直在用心观察揣摩我勤劳能干的父亲，然而，直到最后，直到我父亲走的时候，它也没能从我父亲那里学会和掌握一门农活和技术。
它依旧还是那只狗，除了忠诚和温顺，除了随着我父亲的离去而越发悲凉苍老的眼神，别的，它什么都没有。
但是，我一点也不轻看它，相反，我十分尊敬这只狗。
为什么我十分尊敬这只狗呢？
道理很简单：就因为它尊敬我的父亲，所以我尊敬它。
八
我的辛劳一生的父亲，在生前生后得到的爱护和尊敬是十分有限的。
即使我这个做儿子的，也未必全心全意尊敬我那劳苦一生的农民父亲。
有时，特别是在我很年轻的时候，看着一些从贵族家谱里跳出来的小丑们，趾高气扬张牙舞爪，俨然上苍早已选定了他就是天生贵族，而草民草根们只配土里刨食老死荒野，我在心里也曾嘀咕：父亲，你怎么不是个贵族呢？
有时，看见从虎窝狼群里亮出一排排可怕的滴着血的牙齿，我在心里也曾埋怨：父亲，我当然不希望你是虎狼，可你怎么就只能是一头牛呢？
由此可见，我心里对父亲的感情，并不纯粹和深沉，我的感情是掺了杂质的，是掺了市场的毒奶粉和地沟油的，是掺了金钱拜物教和权力拜物教的时代病毒的。
作为儿子，我对父亲的感情尚且如此，可想而知，在我父亲劳苦寂寞的一生里，他还能得到谁的真心同情和爱护呢？谁又会从心里真正尊敬过我父亲呢？
只有我家那只黑狗。
九
它一生都对我父亲怀着深沉的同情和淳朴的友情，它是我父亲生前唯一的真心朋友，唯一没有半点势利眼的忠实朋友。
而且，它无限地热爱和崇拜我的父亲：它崇拜我父亲厚道善良，它感念我父亲从来没有大声呵斥和伤害过它，也从来没有呵斥和伤害过一头牛一头猪一只鸡一只麻雀，也没有呵斥和伤害过一棵草木和庄稼；它崇拜我父亲的勤劳，它崇拜我父亲的能干，他羡慕和崇拜我父亲会那么多的农活和技艺，而它自己，跟着他学了一生，却一样都没学会。
一生一世，它都是我父亲的忠诚朋友，是我父亲的铁杆粉丝，是我父亲的谦卑徒弟。
十
本世纪初，父亲患肺气肿去世，享年八十四岁。那年还允许土葬，我们按父亲遗愿将他安埋于大地湾山梁。这是一处乡村墓园。
父亲坟的四周都是乡亲们的坟。他们都是父亲生前的朋友和邻居，现在，他们仍然是朋友和邻居。
坟的周围就是大片的庄稼地，庄稼人入土了，还守着遍地的庄稼。和过往的一代代先人一样，父亲那一代人还是有故土的人。活着，他们在阳光下种植庄稼；死后，他们在暗处照料庄稼。
从父亲去世一直到我们抬父亲的棺材入土，黑黑情绪低沉，目光凄凉，眼睛潮湿。它悲哀着我们的悲哀，它忧伤着我们的忧伤，它很少吃东西，沉默着，不发声，偶尔叫一声半声，音调哽咽，语气苍凉。
直到父亲入土，它最后的希望彻底幻灭。它以为我们这几天一直忙着要把走失的那位老人重新请回人间，当它看见土已落实，从地面上站起来的不是一个人，而是隆起了一堆土，它才知道：那位老人再不会回来了。
黑黑哭了。它哽咽着不像是哭声的哭声，那是生物世界里所能发出的最悲切的哭声。
它老泪纵横，一只老去的狗的心里，也翻腾着生离死别的苦海。
黑黑在我父亲的坟头卧了三天三夜，不吃不喝，默默垂泪。
一只老去的狗的心里，充满着对一位老人的思念和悲伤，也纠结着对生命与死亡的恐惧和迷惘。
过了一个多月，黑黑也走了.......
十一
我们很难走进一棵草的天真的内心，我们更不可能走进一只狗的深邃的内心。
因为，我们所理解的世界只是人能够理解的那部分世界。而我们的世界之外、之内或之上，是我们不能理解也永难进入的更广袤的世界，那是我们永恒的盲区。相比于我们一厢情愿自以为理解了的那部分世界，我们不理解不能进入的世界更大更苍茫，我们的无知就是我们的无限。我们永难知晓和进入的一只狗的深邃内心，也是那无限的一部分。或者也可以这样说：一只狗的深邃内心，就是无限。
那么，在黑黑的内心里，父亲意味着什么呢？
我想，黑黑的心里，是把我父亲当巨星来追的，是把我父亲当神来崇拜的，绝对的，在它单纯古老的心里，我父亲就是它无限敬仰的伟大尊贵的神。
比起我们这些无神论者，黑黑是有神论者。
黑黑过着有信仰的生活。
黑黑信仰的神灵，就是我的农民父亲。
它虽然在我父亲面前，不会诵经祈祷，不曾烧香跪拜，但是，在它内心的神坛上，除了我父亲，再没有第二个值得它尊敬和崇拜的神灵。
在这个世界上，是谁，把自己内心里那份最高的尊敬和最深的感情，献给了我的农民父亲？
唯有那只黑狗。
所以，我尊敬那只黑狗。
它追随我父亲已经走了好多年了。
我永远尊敬并怀念它……
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
