赣西萍乡，大年三十有扫墓的习俗。
当日，天空下着细雨，我来到上栗老家的一处山头上，这里是父亲生前挑好“安居”的地方。站在墓前，我点燃香烛纸钱，摆上鱼肉碗筷，开始为九泉之下的父亲斟酒……
父亲出生于年，在安源煤矿当了一辈子矿工，退休后支气管出现问题，并越来越严重，最后形成肺气肿，肺功能只有18%。每次一旦感冒，父亲喘气异常困难，生不如死。这样熬了近10年时间，年5月中旬，父亲肺部大面积感染，在医院ICU做了气切，抢救了半个月，最终驾鹤西去。
经过了生死，才懂得珍惜。父亲走后，在很久一段时间里，我一直在痛心疾首问自己：我们想尽了办法，怎么就留不住你？
那时候，我的车载音乐里，有一首庄心妍的歌曲《以后的以后》，歌词开头是“风决定要走，云怎么挽留”。我非常不解的是，这应该是一首情歌，但每次听到这句歌词，我就会情绪崩溃潸然泪下……父亲就像一阵风，他走了，不会回来了，任凭你怎么挽留。
有几次，我驾车等红绿灯时，听到这句歌词，一时控制不了突如其来的情绪，当即伏在方向盘上泪流不止。
父亲没有患病前喜好饮酒，特别是年轻时，喝个一斤白酒，没有一点问题。我记忆当中，父亲除了酒量好，力气也特别大。
大概是上世纪八十年代末某个正月，大家还在串门拜年。到中午饭点，父亲留着大家在家吃饭，自然免不了要喝点酒。父亲老实本分，又热情好客，族人都喜与他往来。桌上一番推杯换盏，几个回合下来，父亲又喝多了。
当时，我家还住在村里的老祠堂里，因为准备盖新房子，父母年前就将我家门前的泥巴地整平了，做好模子摆上钢筋，浇筑了多根混凝土长梁。
大家吃饱喝好后，在我家门口或坐或站，不知谁说了一声：“谁要是将这根水泥梁一端抬起来，我就出10块钱给他。”
30多年前的春节，没有今天这么多七七八八的节目，但年味和人情味却浓得化不开，这种即兴找乐子的事多得不得了。所以，这个提议引来众人起哄，大家摩拳擦掌，拼尽力气也要赚到这10块钱。
然而，一根水泥梁重达千斤，一般人是抬不起的。所以大家信心满满站在水泥梁一端，蹲腿、运气、双手抱梁，起抬……结果，没有一个人成功抬起，全部泄气败了下来。
随后，有人开始叫我父亲的名字，点名要他试一下。父亲喝多了，醉意正浓，他二话不说，走到水泥梁的一端，下蹲、运气、抱梁、起抬，啊地一声，将重达千斤的水泥梁一端抬了起来，定格了几秒后才脱手放下。
此后，我不但觉得父亲酒量好，而且力气大。
记得父亲60岁那年，他还爬过武功山，又特意圆梦去北京瞻仰了毛主席遗容。在登武功山那天，我们一群亲友当中，算他年龄最大，但父亲好胜，总是走到前面，并第一个登上金顶。后来，身体越来越不行，人生落幕之际，父亲几近生不如死。每次我回乡下，母亲会跟我说，她经常听到父亲埋怨自己“死又不得死”。
年5月中旬，父亲再次感冒，喘气愈发困难，我从乡下接到他，医院。
安源煤矿是萍矿的下属单位，在父亲的心里，萍矿就是他的单位，医院有感情，每次病了，医院，医院，没有用药，父亲的病就好了一半。
然而，父亲这次发病，来势异常凶险——车至火车站门口的跃进路时，父亲已经坚持不住，呼吸极度困难，连连呕吐……
住院几天后，父亲病情稍微稳定。因为要上班，那些时日，医院陪护。
一日，母亲打电话跟我说，早前买的卷状卫生纸不好用，要我买那种有切割线的卷纸。我当时很纳闷，后来我知道，父亲病情缓和时，医院外面走一走，舒缓一下心情。父亲平生爱干净，经常要用卷纸擦手擦脸。因此，母亲外出散步时，就会将卷纸放在父亲床边。然而，我前期买的卷纸不是那种有切割线的，加上是原浆纸，韧性非常好，因此每次撕下一段纸巾，气若游丝的父亲都要费很大的劲。而有切割线的卷纸，父亲撕起来则容易得多。
很快，我买了一大包带有切割线的医院。走进病房时，母亲可能是医院，已将那些没有切割线的卷纸，一段一段地撕好了，整整齐齐码成一叠，放在父亲的床头。
看着这种情形，我心酸不已，曾经双手能抬起千斤大梁的父亲，如今却无力撕下一段纸巾；曾经这么强壮的一个人，就这样经不起岁月的折腾？
随后的几天，父亲病情加重，肺部严重感染，父亲知道ICU患者全身插管的情景，所以一直不肯进ICU。医生找到我说，如果积极治疗，就应该立即上ICU，做气切手术抢救，这样有可能保住生命，如果继续住在普通病房，情况非常危险，命都可能保不住。
最后，还是母亲做了思想工作，父亲答应了进ICU。凌晨1点，在医护人员的陪护下，父亲被推进了ICU。此时，发烧的父亲思维已不清醒，突然对我们说“家里来了客人，快去炒几菜……”
既然我们选择进ICU积极治疗，我们当然同意气切，但匆忙之中，令我没有想到的是，气切后的父亲再也开不了口说话，而且无法脱离呼吸机……
父亲在ICU抢救了约半个月，每次我们探视时，医生会调整镇痛药剂量，尽量让他醒过来，让他认得我们，让他有能力用手势与我们交流。短暂探视后，我们离开ICU时，父亲总是努力侧过头，目送我们离开，他眼睛里的痛苦和难舍，令我们走出ICU后便掩面而泣……
年5月底，父亲离开了我们。因为一直没有脱离呼吸机，父亲上ICU之前的“家里来了客人，快去炒几菜……”，成了与我们的永别之言。
一个人经历了生离死别，对人生、对幸福、对健康会有更深层次的认知。对于像你我一样的普通人，人生不就是一个“从健壮如牛到最后撕不断一段纸巾”的过程吗？
所以，好好爱，好好活，好好珍惜，健康快乐过好当下，显得尤为重要。
观察君A
