故乡人（散文）
（一）老秀所
“老秀所”，村里人都是这么叫他的。
记忆中，他六十多岁，一年四季都光着头。
夏天赤着膊，露出一身的大肥膘，拿一把大蒲扇，坐在门口，一下一下、悠闲自得地扇着凉风，自在得让人羡慕。冬天，他吃自家腌制的猪头肉。他家小院子里，你总能看到屋檐下挂着一个咸猪头。小时候，我胆小，看见猪头上两只带毛的黑眼睛，夜里总会做噩梦。
他负责看管村里的电话机。那是一台黑色的手摇式电话机，也是村里唯一传播信息的工具。乡政府有个通知或村里哪家的亲戚有个事情，都会打个电话到老秀所家。
接了电话后，老秀所便会赶紧去通知村里干部或那户人家。他走起路来，一摇一摆，似乎浑身的肉都在颤动，让人感到很费力。他也是村里信息传播最快的人。记得，年6月份，我参加泰州师范在我乡招收学员的预选赛，以前三名的好成绩，取得去兴化市复赛的资格。
老秀所接到电话，便如此这般地传播开了，“不得了，我们庄出状元了，福堂的四姑娘考上了，考上了。”我父亲名字叫福堂，有四个姑娘，我排行老四。不一会儿，消息便不胫而走。村里人都在叽叽喳喳，“厉害啊，这个四姑娘有文化啊，不错的，考上了，以后是国家户口，不吃种田饭了。”我父母亲也以此为自豪，毕竟全乡只有三个名额，我是其中一名，也是他们的光荣。
市里复试回家后，我常常去老秀所家门口转悠。他看见了我，总是带着一脸的笑容，“四姑娘，等通知啊！”
我点点头。他微微一笑，自言自语道：“唉，学习不容易啊！”接着又安慰我，说：“你先回家，我会注意听电话的。一有消息，我就去告诉你。”后来的复试，我仅以两分之差落榜，与泰州师范学校擦肩而过。为此，我躲在房间里哭得稀里哗啦。母亲安慰我，说：“别哭了，再考高中，以后上大学啊。”谁知，我上了三年高中，也没能考上大学，辜负了父母的期望。我初中毕业后的几年，老秀所和他的老婆，相继得了病，都走了。八十年代末期，经济条件好了，村里有了四部电话机，都有专人负责看管。老秀所和他的那台黑色老款电话机，都成了过去。他死后，那个房子留给了他的大儿子——春狗。
（二）春狗
春狗满嘴都没有一个牙齿。
据说是牙不好，全拔了。后来他装了一口假牙。满嘴假牙的春狗，说话总是嗤呀嗤的，有些不太清楚。但，假牙白白的，看上去很干净。早晨，他会取了假牙，用牙膏刷呀刷的。有时，他会把假牙浸放在一碗清水里。他坐在旁边的板凳上吸烟，那干瘪的嘴巴，一张一合的。他很喜欢逗孩子们玩。我从他家门口走过时，他便会学着哑巴“啊啊啊”地叫，惹得我“咯咯咯”直笑。听我母亲说，他当过兵，和我父亲是同一年入伍的。因为他参加过淮海战役，一直享受着国家的军人津贴。不知什么原因，他一直没有结婚，都是和他父母亲住在一起的。那时，他母亲擅长腌制猪头肉。她把猪头肉切好，配了调料，放在灶头上烧好。猪头肉香味四溢，让人馋涎欲滴。他和他父亲坐在门口的大桌子旁，一人一个酒杯，倒满了酒。一口酒，一口猪头肉，吃得有滋有味。
父子俩也没有什么客气话，只是闷着头，喝酒，吃肉。倒是春狗有人缘。常常有路过的人，愿意到他家玩一会，聊一会天，说些家长里短。
人们一说一笑，乐一会儿，就又离开了。他家本来就处在村庄的中心地段，加上他的好客，到他家玩的人便多了。他父母亲相继去世后，他和同村的一个寡妇好上了。
寡妇名叫荷花，人长得漂亮，又能说会道。
听说她结婚后，一连生了六个儿子。后来，丈夫得了一场大病走了。
荷花独自拉扯着六个儿子，生活确实艰难。男人都不愿意和她搭讪，因为她的六个儿子，都挨肩高。谁愿意做傻瓜，相中她，替她养儿子呢。有些光棍汉偷偷地说：“荷花就是个仙女，我们也不敢惹她啊！哪个有能力，帮她养六个儿子啊？不是作死吗？”春狗可不这样想，他感觉荷花可怜，愿意帮她抚养儿子。至于他们两个是怎样好上的，也无人知晓。总之，他们后来真的拿了结婚证。
那年春狗六十岁，荷花五十岁。他们拿结婚证的消息，在村庄街头巷尾传得沸沸扬扬的。“这春狗也真是的，六十岁拿什么结婚证，笑掉人的大牙了。”“这荷花也真会骗，看人家春狗有些钱，想骗来了帮她养儿子。”
“春狗真的作死啊！”“荷花骚得凶呢！”……春狗和荷花可不管别人怎么说，就这样正儿八经地住到了一起，成了一家人。荷花也不怎么会干农活，就在家里做起了小生意，开了个馄饨店。
她包的馄饨肉馅多，调料全，到她店里的客人自然也多。
她总是满脸微笑，接待客人。客人们也常和她开玩笑，“你家春狗呢？”“在房内呢！”荷花一边包饺子一边回答。“又在办公事了？”客人们哈哈大笑。“是的，是的。”荷花也“咯咯咯”地大笑起来。原来春狗喜欢坐在女人的马桶上方便。一边方便还一边抽烟，一次都得半个小时之久。别人都笑话春狗，荷花却从没有嫌弃过他。那时，我也常常看见荷花腰里夹着个马桶去茅房，倒掉后又刷洗干净。
春狗整天像个孩子似的，被荷花宠着。他看上去白白胖胖的，比他实际年龄，要小得多。
后来，荷花的几个儿子都相继成家了。家里只剩下了春狗和荷花。春狗长期地抽香烟，终于因为吸烟太多，在他八十岁的时候，肺气肿病严重了，躺倒在床上。
荷花床前床后地侍候着春狗。喂他喝茶，吃饭，端屎端尿。春狗拉着荷花的手，“荷花，苦了你了！”荷花安慰春狗，摸着他的头，“别这么说，服侍你是应该的。”有一次，春狗想吃馄饨，他已经没有力气说话了，荷花懂他的意思。她俯下身体，对春狗说：“我知道，你想吃我给你做的馄饨，我给你做，给你做。”春狗没说话，眼角流下了眼泪。荷花赶紧去了厨房，她一边包着馄饨，一边流眼泪。虽然春狗和她不是结发夫妻，但，他们的感情却超过了结发夫妻啊！待荷花端来一小碗馄饨时，春狗已经永远地闭上了眼睛。荷花一阵嚎啕大哭后，风风光光地办完了春狗的后事。几年前，荷花卖掉了春狗的老房子，她说：“这是春狗留给我养老的。”前年，我从春狗家门口经过时，发现老屋早已翻成了新式的小洋房。我伫立不前，久久地看着那房子。似乎又看到了老秀所一摇一摆地走在巷子上。“喂，你家的电话。”仿佛又看到了春狗，正张着满嘴白白的假牙，“哈哈”地笑着……春狗曾经有过一段浪漫而美好的爱情，我相信，对于他来说，人生已经很完美了。
（三）呆来小呆来小一点都不呆。村里人这样叫他，一点没有鄙夷他的意思。大家之所以在他名字前，加个“呆”字，我想，也许是和他的长相有关吧。来小六十岁左右，高高的个子，很瘦，看上去像火柴棒，一条腿子微跛，头发总是乱糟糟的，像一堆干草团在头上，“嘿嘿嘿”地笑起来“，眼睛眯成一条缝。
他喜欢小孩。看到那些正在玩耍的小孩，来小会开心地摸摸孩子的头，什么也不说，就是笑笑。那些孩子也会调皮地朝他做个鬼脸。“来小，来小，是个大活宝。”来小做个挥拳头的假动作，也只是吓唬吓唬孩子们。孩子们叫得更大声了。“来小，来小，死掉拉倒。”孩子们一溜烟地跑了。来小看着孩子们远去的背影，还是默默地笑着，那笑容像朵花。很小的时候，来小的父亲就死了，他和母亲生活在一起。一般人家的孩子，都有个小名。例如狗子，是希望孩子像狗一样地长得结实；扣子，是希望孩子能平平安安地长大……到了孩子上学时，父母还会给孩子再起个学名。来小就是来小，没有学名，他从小就没进过学堂，也不认得字。记忆里，农忙时节，来小就下田干农活。
闲暇时，他就跟在瓦匠后面做小工。
一年四季，他都不会有闲的时候。来小一直没有结婚。对于这一点，我不感觉奇怪。他母亲守寡，家庭贫困就不用说了；来小长相又难看，哪个女孩肯嫁给他啊，做个上门女婿都不够格。
来小守着老母亲，生活倒也平静。前几年，他母亲年迈，得了一场病，走了。他有个弟弟，已经结婚成家，并且生了一儿一女，女儿嫁了人。弟弟常常照顾他。可，他母亲走后没几年，弟弟也得了一场重病，舍他而去了。连续失去两个亲人的来小，不像先前那样活泼了。他两条眉毛紧紧地锁在一起，很少咧开嘴笑了。脸上的表情像是在笑，更多的时候像是在哭。他也不再和孩子们说笑，更不愿意主动和人说话了，只用眼睛看着。
有一次，我回老家。在我家门口的巷子上，我遇到了来小，他挑着担子。我对他笑笑，他也对我笑笑。
我主动和他搭讪起来。“来小，去哪里啊？做工吗？”他没有答话，指着自己的喉咙。同时发出“啊啊”的声音，听起来，模糊不清。他这样的反应，让我很惊讶。“你怎么啦？”过路的大婶告诉我，“这来小啊，自他弟弟走后，就不会说话了，唉！”“怎么会呢？他一直都会说话的，虽然没有常人说得清楚。”我惊愕了。“唉，可怜啊！”大婶摇摇头，走了。难道是遗传基因，据说，他父亲就是个哑巴，她有两个姐姐，大姐是哑巴，二姐是半哑巴。但，不可能小时候不哑巴，老了，突然哑巴了吧。看着来小，我不知说什么好。我指指前面，示意他去干活。他很有礼貌地笑笑，又对我挥了挥手，走了。看着他的背影，我鼻子有些酸。
这时，正好村里的干部经过我身旁。他告诉我：“村里帮来小办了五保户手续，每年都可享受国家一定的经济补助，加之，他勤劳，常常做些活计，挣些钱，生活还算过得去。”听了村干部的话，我有些酸楚的心，终于有了几分安慰。来小生活在今天，人们没有忘记他，这社会还是温暖多啊！
（四）大海大海是来小的侄子，今年三十岁左右，他小小的身材，总是不见长高。一头的乌发，常常被涂上发蜡或喷上发胶，乖巧地贴在额头上，要一根向外的头发都没有。这些油亮的头发，在阳光下还熠熠发光呢！
村庄上男女老少，见了大海，都会竖起大拇指，用开玩笑的口吻，说：“大海，帅哥一个啊！”大海可一点都不谦虚，他“哈哈哈”地一阵大笑。“帅的人，没法不帅的啊！”他的话，惹得听到的人，都笑得前俯后仰。
他见大家都笑了，自己反而不笑了。同时，也会趁大家不注意时，“倏”地一下，开溜了。待大家笑声停下来，一看，他已经昂着头，挺着胸，走远了。到这种年龄了，大海看上去还和八九岁孩子一般高。别看他个子不高，嘴巴可真甜，见到村里人，他都乐意打个招呼。七大姨八大姑的，他张口就叫。“大姨，买什么好菜了，我去你家吃，怎样？”说完，大海一笑。“好啊！来撒！”“咯咯咯”一阵大笑。每次，我看见大海，他不是腰里皮带上挂个MP3，就是手里提着个录音机，一边走路，一边随着音乐哼哼唧唧，一副乐翻天的模样。
“大海，潇洒啊！”我逗着他。“人啊，活着就该快快乐乐的。”大海一边说，一边故意地捋一捋自己的头发后，又甩了甩头。“哇塞，大海，酷呆啊！”看着他，我忍俊不禁大海看我笑了，他也笑了。然后，又一边走，一边高声唱起来。大海就是这样一个乐观的人，走到哪儿，乐到哪儿。他个子矮小，打不成工，干不了什么活。但他有残疾证，国家发给了他一定的生活补助。对于一般人来说，为数不多的生活补助也许不够用，但大海省吃俭用，生活得很舒坦。这些都不是重要的，重要的是他有一颗乐观的心。这让我对他刮目相看，甚至感到有些自愧不如。
哦，故乡的人啊！那些已经逝去的，犹如一阵风似的永远地消失了，然而永远地留在了我的记忆里；那些健康活着的，我会永远祝福他们！因为他们每个人都有着不同的故事，不同的人生。
他们是我永远难忘的故乡人！是我永远爱着的故乡人！
作者简介：
笔名：梦的衣裳。
喜欢用文字表达内心真挚的情感。
