点击下方，收听本期夜读
文章来源
苏辛《度光阴的人》
朗读
陈凯
本期编排
郭骏焘
每次想到父亲，鼻端先浮起一阵属于他的气味：常年与木材打交道，他身上有一股强烈的木料气息，夹杂着浓烈的烟草味，还有一股特有的脑油气——可能因为木料与烟草的味道足以中和这种男人味儿，这混合的气息并不难闻，反而带来一种难言的安心。自我七岁起，父亲就盘下了街上的一处房子，做木材来料加工的生意。这工作依旧是木匠行中的一种，只是常年与电锯打交道，乡下人都说这叫“玩锯”。像把田地叫作“地里”一样，他的工作场地被我们叫作“锯上”。锯上有电锯、推车、各种工具，以及一些客户寄存的木料，晚上需要看铺，于是备了床、柜和一些生活用品。童年的很多时刻，我就枕着父亲的气息，在他的床上滚来滚去看小说。而父亲自顾做他的事：发锯条、看书、下棋，或者在树木和电锯共同产生的巨大嘶鸣声中，将一根根木料分解为大大小小的板材。我记忆中父亲的形象至少变化了三次：在我八岁之前，他是会跟母亲、我和弟弟打牌，给我和弟弟讲“神农尝百草”故事的慈父；八岁到二十岁，他是在家中沉默如冰、我考了年级第三却说我“不考年级第一就不要给我看”、母亲絮叨太多时会突然暴怒摔了饭碗的暴君；二十岁之后，他逐渐成为与我互相支撑、互相理解的盟友。我的初中时代，正是父亲的暴君时代，也是我们家经济的鼎盛时代。他筹划着盖一所新房子，地址选在位置最好的乡道旁。虽然盖的是平房，打的却是足以承载三层楼的地基。这样将来一楼可以做生意，接上二楼三楼来住。房顶选了说是冬暖夏凉的昂贵的珍珠岩，外墙全部贴上了淡黄色的瓷砖。这房子在当时十分惹眼，村里人人都知道，父亲好本事。可是，房子还没盖好，母亲先疯了。是真正意义上的疯了——她得了精神分裂症。在父母的婚姻中，我真切地看到了两个不能互相理解的人是如何互相摧毁对方的。婚姻中没有输赢，因为它本就是阳中有阴、阴中有阳的太极鱼，在旋转变化中实现着微妙的平衡与和谐。一旦失去了平衡，阳刚的强者固然可以令弱者活得逼仄，弱者亦可用自毁将强者置于死地。父亲像是婚姻中的绝对强者，他掌握着家里的经济来源和绝对话语权——母亲确实不具备管理财务的能力，但又多心敏感，常将小事发酵成大事。久而久之，父亲便尽量不再让她参与大事。然而家里的事没有能瞒得住的，母亲最终还是会发现，“原来我是外人，你跟我并不是一条心”的感觉油然而生，伤心欲绝，再找父亲大闹一场，渐渐形成恶性循环。母亲性格敏感倔强，亦是个强硬之人，她的意志与情感反复被压制，最后终于崩盘。后院失火，起初影响的不过是家务。七八年后，终于一举摧毁了父亲的事业。当时我已上了高三，在城里寄宿，三周回家一次，意外地发现父亲竟然不再去锯上了。这才知道，母亲去把房东骂了一顿，说她勾引我父亲，房东当时就气晕在地。第二天，父亲就把电锯转给了一直跟着自己干活的弟弟和师弟，不干了。转手不干，一了百了——这确实是我父亲会干出来的事儿。他决绝，坚定，充满“我对得起任何人”的傲气，还有一种隐隐的自信：我为妻子做的事付出代价，斩草除根永绝后患。同时，我也相信即使不在这里做，我依然能赚到钱。靠着这种傲气和自信，父亲戴着“富农后代”的帽子，以二十五岁的“高龄”开始跟着村里的木匠师傅学艺，一年多后就可以给屋子上大梁，成了“首徒”；也是靠着这种傲气和自信，第一次跟人合伙做生意被拆伙后，他不信邪，偏要自己单干，又是一年多时间，成为方圆一二十里生意最好的“玩锯的”；还是因为这种傲气和自信，他相信自己要做的事必然都能做成，包括这次。他只是忘记了，这次做出这个决定的自己，已经五十四岁了。五十四岁的他，已经不能独自扛起一根木头。离开他雇佣的伙计，他已经很难单独完成工作。如今活到了人生的中段，我才渐渐明白，我和父亲的傲气，来自人生的俭薄。傲气的人，不是不懂“过刚易折”的道理，只是坚硬的质地注定拗不出柔软的身段。非要是百炼钢，才能做绕指柔。为了哥们儿义气也为了资金储蓄，他借出了一些钱给朋友，电锯停业后，我家财务状况一落千丈，这些钱花了很长时间也没有完全要回来，只是以各种物品抵扣的方式，一点点地抵消了。父亲开始过上“一年收入抵不上过去两个月”的生活，慢慢又开始半年半年地失业。他辗转去邻乡一些电锯点打工，每月收入几百一千，也不能保证月月都有活儿干。而我已经上了大学，学费和生活费多半是东拼西凑借来的。这时候的母亲，也还在时而清醒时而疯狂的病中。照顾母亲与外出上班不能兼顾。钱，远远不够用。贫穷与疾病，单独一样都可以令人发疯。贫穷阻断选择，令你短视；疾病耗空一切，从物质到精神。它们结伴而行，则足以令人绝望。而这一次，命运微笑着伸出了这两只宽大的灰色之翼，罩住父亲很多年。毕业四年后，我终于鼓足勇气到了北京，进入了心心念念的出版业，在这个自己热爱的行业里，渐渐找到了位置，收入逐渐增加，终于还清了家里的债务。二〇〇九年，徘徊于绝境中多年的父亲，做了最后一次搏击——再一次为母亲注射了针剂。他说，没有效果的话，他就带上母亲一起去寻求最后的解脱。而这次，母亲霍然而愈。这简直是个奇迹，却又像是命运开的一个恶劣玩笑。它似乎正在撤回那两只翅膀，却还要留下一丝阴影——二〇一一年，父亲因高烧休克，确诊得了肺气肿。父亲确诊得了肺气肿之后，我和弟弟断断续续开始劝他戒烟。他一开始其实是考虑过的，也允许我给他买电子烟，想要试着替代一下。但长久的时间慢慢过去，他逐渐开始转到另外一个立场上：抽烟已是余生唯一的乐趣，如果放弃，不如去死。此言一出，子女束手。我和弟弟自此不再跟他提起此事，只有见他抽得太多时，偶尔说一句：稍微少抽两根吧。我的父亲，在这个世界的极小范围内，卑微过、成功过、失意过。命运一再向他出手，支持他摇摇晃晃永不倒下的，无非是那点傲气和不甘心——我自己的人生，到底还是要有点我自己的自由意志。与命运开战也好，不尽力治病也好，我总要去实现一点属于自己的欲望，哪怕要赔上性命。在晚年，父亲也过上了普通的老年人生活：不再劳作，靠子女供养，与疾病共存。他心平气和。预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
